Zulma L’Infidèle

Voici un ouvrage facile et complexe, romanesque et secret, d’un abord aisé et au prolongements qu’une première lecture, ou le récit entraîne, ne laisse pas prévoir. Il se présente sous un triple aspect : celui de l’aventure comique, en prenant le mot dans le sens où l’entendait Scarron, des tribulations des comédiens errants, quand il en existait encore, avant que le cinéma les eût refoulés ; l’aspect, en deuxième lieu, du poème du voyage, du nomadisme, des saisons, des horizons changeant. Enfin, et c’est là son côté original est profond, Zulma l’Infidèle nous offre à la fois l’étude d’une enfance, sans appui, livrée au hasard, qui se forme dangereusement, qui arrive à l’adolescence, à travers les expériences les plus singulières, et le portrait d’une femme, dont le génie capricieux, cruel et sans foi domine, unit et dresse les uns contre les autres, même disparu, même ne survivant qu’à l’état de poupée à la tête de bois, les hommes qu’elle a élu pour les tourmenter…

Mais il semble inutile de s’appesantir sur un livre qui ne veut que couler de source et conté sans autre dessein apparent, de le bourrer d’intention, que l’auteur, pour sa part, a déjà oubliées. Il suffit de se confier à la route, sur la piste de Mistenflûte, l’orphelin de Pères, de Gagnabé Cocoli, le montreur de marionnettes, de Gonzalve, directeur de théâtre, ambulant, de l’in, absente et obsédante Zulma, de l’infortune, Priscille, de la fantasque mule, Espérance et de tant d’autres. Comme le dit le poète : « emmenez-nous, chemins ! »